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Scostai la tendina bianca ricamata a fiori, fuori tutto era lucido, la ringhiera del
balcone, I'asfalto, le foglie dei platani nel giardino di fronte, in basso il tetto di
un garage coperto di guaina bituminosa sembrava un pozzo di petrolio; aveva
comunque smesso di piovere e il cielo di quel pomeriggio di inizio febbraio
tornava a farsi pit ottimista.

Svuotai la pipa degli ultimi rimasugli di cenere e tabacco incombusto; sciarpa,
cappotto e...qualcosa vibro in tasca, il cellulare, un messaggio da un numero
sconosciuto — Uga Uga che bella giornata per una marmotta! é una cosa fortunata. .. -
che accidente di sms era mai quello, feci una rapida carrellata mentale per
individuare chi poteva essere il mandatario, niente, mi venivano in mente
tante, troppe persone ma nessuno che verosimilmente poteva esserne l'autore,
mentre uscivo di casa conclusi che qualcuno aveva sbagliato numero.

Avevo visto in un negozio giu in centro una vetrina con giacche e altra roba di
mio gusto, essendo periodo di saldi forse avrei trovato qualcosa di
Interessante.

Potevo prendere il bus ma, dato che i tempo sembrava mettersi di buon
umore decisi di fare una gran passeggiata; in effetti c’era un bel po’ da
camminare per arrivare in centro da casa. Traversato tutto il mio quartiere,
posto sul fianco di una collinetta ormai irriconoscibile nell'involucro
cementizio cittadino, si scendeva una scalinata che portava al rione
sottostante, da li, dopo aver attraversato un largo incrocio sempre ingolfato di
traffico e superata una pompa di benzina, si procedeva dritti. Un lungo ponte
collegava questa parte di abitato ai quartieri del centro, sovrastando il fiume e
una zona di verde.

Ad un centinaio di metri dalla sponda sinistra del corso d’acqua, c’era un
piccolo lunapark dall’aspetto trascurato, nonostante le luci e le musiche

gracchianti volessero dare un’impressione differente.
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Le attrazioni erano vecchie e dimesse e non credo che i bambini ne fossero
particolarmente attratti, a parte un castello gonfiabile che sembrava essere
quella piu attraente dato il numero di mocciosi e di mamme con i passeggini li
intorno. La ruota panoramica arrivava quasi all’altezza della prima campata del
viadotto, una grossa maschera di pagliaccio con gli occhi sbarrati e il naso
luminoso mi fissava dalla cupola di una giostra.

Ero ormai quasi a meta del ponte, nel punto piu alto, sul fiume; le macchine
che sfrecciavano a gran velocita a pochi metri di distanza, 1 rombi dei motori, i
clacson e il parapetto troppo basso davano un senso di vertigine, facilmente
controllabile, ma comunque destabilizzante, per certi versi provavo un senso
di euforia.

Il fiume la sotto, di un colore verde oliva, scorreva lento e chiuso tra due
sponde basse, I’erba era alta e fitta, qua e la c’erano radi gruppi di canne.

La sponda destra, per qualche metro, saliva in una leggera scarpata confinando
con una pista ciclabile, oltre questa, spogli giardini pubblici arrivavano con le
loro secche siepi e il manto d’erba smangiucchiato al parcheggio di un grande
condominio.

Uno sguardo panoramico, fin dove 'occhio permetteva, mostrava una parata
di alti palazzi sul fiume, un po’ come moderne mura di difesa al cuore della
citta che si snoda dietro di esse.

La vetrina adocchiata la settimana prima dei saldi aveva esaurito magicamente
tutti 1 bei capi visti, ora offriva solo abiti anonimi e taglie da fantino o da
giocatore di basket, quando si hanno gusti particolari ¢ difficile rimanere
soddisfatti, un po’ come nella vita, se la prendi sul grossolano nemmeno ti
accorgi di essere arrivato alla fine, se invece la indaghi al dettaglio non dico
duri di pitt ma...beh ¢ un’altra cosa.

Entrai in un bar, avevo voglia di caffé. Il locale era ricavato in uno spazio

angusto, era profondo e stretto e il bancone lo divideva per la lunghezza in

Giuseppe Bisegna — Verita deviate 4

u/\uu/.laReeberel')e.it



due parti, due tavolinetti occupavano il fondo ostacolando in parte la porta
del bagno.

- buonasera -

- sera...un caffe —

Il barista discuteva con due clienti sicuramente abituali, data la familiarita che
mostravano tra loro, alludendo a qualche notizia che un mezzobusto recitava
in un piccolo schermo sopra il frigo delle bibite.

Ognuno aveva la sua opinione, la sua soluzione, la sua verita; dal mio punto di
vista ignaro ed esterno notavo come in fondo tutti e tre con diverse parole e
con un diverso vissuto alle spalle stessero dicendo la stessa cosa, ma nessuno
cercava minimamente di mettersi d’accordo con I'altro e forse in fin dei conti
anche la mia visuale apparentemente spassionata era solo una delle verita
deviate, si, deviate, dal punto di vista.

- prego...- fece il barista posandomi piattino cucchiaino e tazzina davanti

- mi versa un bicchiere d’acqua? -

- del rubinetto va bene? —

- si va bene —

ILa tazzina era bollente e la schiumetta densa e di un bel colore nocciola, i tre
intanto esponevano le loro verita tra un salatino e un Campari, mentre il
mezzobusto in tv, incaricato da chissa chi, recitava una nuova notizia diversa
dalla prima, diversa dalle altre, diversa da quella che magari era stata la realta
nel momento in cui era passata da temporeale a immediato passato e notizia,
degradando, disfacendosi da immediato passato a passato a diversa, ulteriore
notizia, fino a scomporsi in una miriade di realta e verita a seconda del colore
politico, della religione, della classe sociale di appartenenza; del pensiero
individuale...forse.

Constatai con rammarico che il caffe faceva schifo e questo credetemi, era

VEro.
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Proseguivo la mia passeggiata distratta guardandomi nelle vetrine, era buffo
vedere come il mondo circostante si sovrapponeva agli oggetti esposti e le
persone ai manichini.

Tra 1 vari suoni e rumori offerti dallo “struscio” cittadino cercavo di carpire
pezzi di discorso che la gente si scambiava, monconi di realta, di situazioni, di
problemi, di sciocchezze, solo alcuni parlavano la mia lingua, certi stavano in
silenzio, come me.

Immaginavo 1 possibili snodi delle vite che mi scivolavano, cosi, come niente,
sotto il naso, quante di queste sarebbero arrivate a domani a dopodomani ad
un mese a cent’anni, quante erano felici e quante no, quante sognavano
qualcosa e quante si accontentavano, con quante sarei potuto andare
d’accordo e con quante no, quante, pensando al proprio vissuto ai propri
impegni alle proprie interconnessioni sociali si sentissero anelli inscindibili
della catena della vita e quante, invece, in fondo si rendessero conto che la
propria assenza non avrebbe impedito minimamente lo scorrere degli eventi; e
con una punta di piacere apprezzavo il funzionamento lineare dei miei
processi mentali.

Mi fermai ad un incrocio, il semaforo per pedoni mostrava la brillante scritta
ALT! Improvvisamente avvertii un senso di disagio, di malinconia,
apparentemente senza spiegazione; laltra parte del marciapiede era tutta
transennata da newjersey di cemento e alte barriere di lamiera gialla tappezzate
di manifesti macerati dalla pioggia, le strisce pedonali, dipinte anch’esse di
giallo, indicavano la provvisorieta del cantiere, infatti in quella zona era
prevista una delle fermate della nuova linea metro e tutto era un po’ stravolto
ma, uguale all’anno scorso, uguale al febbraio scorso.

Ecco cos’era quella ventata di malessere, era il ricordo, c’era pure lei con me,
I'anno scorso, a guardare le vetrine, e a quell’incrocio, lo ricordo come fosse

ieri, mi diceva di coprirmi la gola che senno gracilino come sono mi sarei
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preso una bella influenza, e fissandomi negli occhi mi sistemava alla meglio la
sciarpa intorno al collo, annodandola con un bacio.

AVANTIL, il semaforo era verde, si poteva attraversare.
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Decisi di incamminarmi verso casa, cominciava a scurire e qualche nuvolone
che st addensava lasst non faceva presagire nulla di buono.

Tornai indietro attraversando il viale zeppo di negozi e luci, cimentandomi in
uno slalom fra gente distratta, madri coi passeggini, svampiti che parlavano al
cellulare, blocchi compatti alle fermate dei bus. Passai davanti ad un palazzone
alto e grigio, di quel grigio che assumono i colori velati di smog, realizzai che
si trattasse del condominio dietro al quale confinavano gli squallidi giardini
pubblici. Superato un semaforo svoltai sul viadotto pronto a riattraversarlo.

In fondo, oltre il ponte, 'occhio mi cadde sulla faccia del pagliaccio del luna
park, piu piccola, data la distanza, ma con il naso piu luminoso ora che
cominciava ad esserci meno luce, rivolta di nuovo nella mia direzione
sembrava seguirmi, che pensiero idiota.

Passai sui giardini, sulla pista ciclabile e mi aspettavo di nuovo quella
sensazione di squilibrio dato il traffico e il frastuono che non accennavano a
diminuire ma, stavolta, forse perché prevenuto, non successe nulla.

Guardai giu dal parapetto, il fiume scorreva placido e silenzioso nelle sue
sfumature melmose, in lontananza un paio di ragazze camminavano sulla pista
ciclabile rivolte verso il ponte; tre, quattro persone sembravano chiacchierare
nei giardini e un paio di cani scodinzolavano intorno.

I lampioni tutt’intorno erano gia accesi.

La mia attenzione venne attirata da qualcosa di chiaro sulla sponda destra a
meta tra la riva e la ciclabile, sembravano un mucchio di buste di plastica,
subito pensai a qualche sozzone a cui pesava arrivare ai cassonetti della
differenziata ma, c’era qualcosa di strano...aguzzai la vista...oh santoddio!
possibile? volevo sbagliarmi ma, sembrava proprio un corpo umano.

Le due ragazze sulla pista ciclabile erano quasi arrivate all’altezza di quello che

sembrava un corpo, cominciai a fare cenni con un braccio e con laltro
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indicavo in basso, ero riuscito ad attirare la loro attenzione ma con aria
indifferente tirarono dritto, probabilmente mi avevano preso per uno scemo
che si dimenava e basta.

Intanto cercavo di mettere meglio a fuoco il presunto corpo, e si, non c’erano
dubbi, era proprio un corpo umano.

Mi guardai attorno, il traffico scorreva veloce e indifferente, nella mia testa
prendeva forma il dramma.

Comincial a pensare le cose piu assurde e violente, ma cercavo di allontanarle
provando a convincermi che magari fosse qualcuno che si era sentito male, un
barbone addormentato in quel posto e in quella posizione improbabile, nella
peggiore delle ipotesi a qualcuno che si era bucato o, in fondo, avevo preso un
abbaglio, mi ero sbagliato, era solo dell'immondizia, una coperta vecchia, dei
sacchi di plastica, una cappotto capitato li per caso.

Tornai indietro sui miei passi, all’inizio del parapetto avevo notato, nascosta
dai cespugli, una scala di ferro che, poggiando sulla scarpata, arrivava fin giu
alla pista ciclabile; eccola, 1 gradini di lamiera mandorlata erano viscidi e
insozzati di bottiglie rotte, carta macerata, lattine vuote.

Cercando di non scivolare scesi pit velocemente possibile saltando gli ultimi
due gradini, le mie suole toccarono il piu rassicurante e ruvido asfalto della
pista, la attraversai e mi precipitai giu nella scarpata, Perba schiacciata ¢ umida
era piu scivolosa dei gradini di ferro, pochi metri, ecco, era proprio un corpo,
capelli lunghi, piumino bianco, ¢ sporco, una donna, no! cazzo! sangue, si ¢
sangue...mi chinai; era una bella ragazza dai capelli rossi sparpagliati,
accasciata su un fianco. Porcazozza!l aveva la testa spaccata, una grossa ferita
lucida di sangue rappreso e di capelli appiccicaticci, il polso silenzioso e il
pallore non lasciavano dubbi, era morta.

Stavo per andare nel panico, cercai di controllarmi, li vicino, per terra, c’era
un portafogli aperto, lo frugai per cercare un documento. La carta d’identita

era sgualcita e consumata ma perfettamente leggibile: Anna Jaar, nata il 20
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agosto 1976 , la foto non lasciava dubbi, era lei, pur se con una pettinatura
differente.

La batteria del cellulare era quasi scarica ma speravo di farcela, chiamai la
polizia cercando di mantenere un tono di voce quanto possibile calmo, il
telefono squillava, squillo piu volte, smise di squillare, silenzio, la batteria mi
aveva abbandonato.

Lasciai il portafogli li a terra e risalii la scarpata, dovevo cercare aiuto,
qualcuno che avesse un telefono carico; la pista ciclabile era vuota, le ragazze
viste in precedenza si erano eclissate ma non dovevo disperare, avevo visto
della gente nei giardini li vicino.

Aggirai alcuni grossi cespugli, non riuscivo a trovare un passaggio nella rete
che delimitava i giardini dalla pista, ma convenni che non serviva a niente,
infatti non c’era pit nessuno, no, qualcuno c’era, un uomo di mezza eta stava
salendo su una cinquecento blu nel piccolo parcheggio al di la dei giardini;
gridai per richiamare la sua attenzione ma niente, non mi sentiva.

Continuai a cercare un varco nella rete, 'uomo si era chiuso in macchina ma
non aveva messo ancora in moto, ecco, un cancelletto di ferro opaco e
scolorito, presi a correre come un matto; la cinquecento, con un borbottio
dubbioso si mise in moto, si accese la luce di retromarcia, 'avevo quasi
raggiunto - ehi...aiuto...- , la vetturetta comincio a muoversi verso I'uscita
del parcheggio, ormai I'avevo raggiunta - signore...aiuto...c’¢ un morto...-,
'uvomo finalmente s’accorse di me, per un attimo fu sorpreso, ma dal
finestrino socchiuso mi disse qualcosa del tipo — lasciami stare, vattene, sei

drogato... - e accelero lasciandomi li col fiato grosso e un palmo di naso.

Non sapevo che fare, potevo raggiungere un posto di polizia, ma c’avrei
messo troppo, mentre la mente era costipata dalle ultime immagini e dagli
ultimi momenti, un’idea inconcepibile si faceva pian piano largo: e se avessi

lasciato li il cadavere? sarei tornato a casa come se niente fosse successo, tanto

Giuseppe Bisegna — Verita deviate 10

u/\uu/.laReeberel')e.it



io non c’entravo nulla in quella storia, qualcuno I'indomani avrebbe scoperto il
corpo e avrebbe avvertito chi di dovere risolvendo tutto, io sarei passato di
nuovo sul ponte e avrei visto che il cadavere era stato tolto, portato via in
qualche obitorio e la mia coscienza si sarebbe acquietata, in fondo io ne ero
fuori, in fondo nessuno mi aveva visto.

Ma non ne ero cosi sicuro, guardandomi attorno mi resi conto di cio a cui
prima non avevo fatto caso; i condomini, cominciavano ad accendersi le luci
nei vari appartamenti; dietro quelle mura grigie e ampie si nascondevano
centinaia di sguardi, probabilmente di passanti che avevo o avrei incontrato,
forse mi avevano visto quando ero chino sul corpo e magari sospettando di
me avevano gia avvertito la polizia, sperando di cogliere in fallo un assassino.
Adesso mi guardavano, spiavano ogni mio movimento con l'orecchio
incollato alla cornetta del telefono, una sirena in lontananza mi fece trasalire,
ero nel panico, stavano venendo a prendermi, oddio! Cosa avrei detto?

Cercai ancora di calmarmi, da dove ero io il cadavere non si vedeva, restava
nascosto dietro la depressione del terreno, era invisibile, e lo era quindi anche
agli sguardi condominiali, la sirena non era per me, senza dubbio era qualche
autoambulanza.

Non potevo restare indifferente, non potevo lasciare li quel povero corpo
senza far nulla, quegli sciocchi pensieri non appartenevano alle mie categorie
mentali.

Tornai indietro, mi sporsi sulla scarpata, il corpo era ancora li, immobile nella
penombra, dovevo andare sul ponte, avrei fermato qualcuno e chiesto aiuto.
Mentre risalivo con foga la viscida scala scivolai, cercai di ripararmi alla meglio
ma diedi comunque una botta di muso su un gradino. Mi ero sbucciato il
bordo di un labbro, sputai schifato la sporcizia che si era attaccata, ci mancava
anche questo, presi un fazzoletto di carta dalla tasca del cappotto, i quattro
strati di cellulosa bruciavano a contatto con la ferita, cercai di tamponare come

potevo.
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Il caso o la fortuna vollero che la prima macchina in transito, appena sbucato
sul viadotto, fosse proprio una volante, urlai, alzai le braccia, mi avevano visto,

accostavano, finalmente.
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La luce blu intermittente delle sirene abbagliava a tratti tutto intorno dando al
mondo circostante un aria allucinata.

Dalla macchina scesero due poliziotti, in quel momento la loro divisa fu la
cosa piu rassicurante a cui potevo sperare.

- che succede? -

- presto c’€¢ un morto qua sotto —

I due si guardarono, uno degli agenti ritorno sulla volante per accostatla
meglio al marciapiede e l'altro venne verso di me chiedendomi dove fosse il
morto, mi torno ancora 'occhio sulla maschera di pagliaccio in lontananza.

- di qua, ¢ una ragazza, faccia attenzione, i gradini sono scivolosi —

- che cosa si ¢ fatto al labbro? -

- sono scivolato prima, proprio qui sulla scala... —

La domanda del poliziotto, fatta con un accento tra lautoritario e il
sospettoso, mi aveva messo ancora piu agitazione, tra me e me maledicevo di
non essere stato piu attento prima nel salire quella maledetta scala, ora chissa
cosa avrebbe fatto frullare nella testa dello sbirro, quel taglietto insignificante.
Che potevo essere io il colpevole? Che c’entravo con quel cadavere? Che ci
poteva essere una qualunque, seppur lontana, parentela tra il sangue sul mio
labbro e quello sulla testa spaccata della donna?

Cercavo di mantenermi il piu spontaneo e naturale possibile e di mantenere un
giusto equilibrio tra distacco e sgomento per I'accaduto, in modo da non
sembrare troppo cinico o troppo affettato.

Ma poi perché dovevo avere quelle precauzioni, e quel senso di colpar Forse a
causa del disagio che tutti un po’ provano davanti ad una divisa? Che per forza
di cose ci si debba comunque scusare di qualcosa, per un atavico comune
senso di colpa che si collega alla certezza di una giustizia sommaria che

non tenga conto delle debolezze e dell’'umanita dell'uomo?
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- dov’¢ questo cadavere? -

- ecco, ci siamo, qui sotto, dietro queste canne..attenzione che lerba ¢
scivolosa —

Un tamburellare di tacchi su ferro, mi fece capire che l'altro poliziotto aveva
sistemato la volante e adesso ci raggiungeva scendendo la scala, infatti mentre
mi giravo, eccolo sulla pista ciclabile, a pochi metri da noi.

- ecco qui...-

- dove? —

- ma...oh...oddio...era qui... —

Il cadavere era scomparso, come inghiottito dalla terra, non c’era piu, eppure
di luce ce ne era ancora a sufficienza per non essere ingannati dalle ombre.

- allora questo morto? -

- era qui, deve essere quil...-

Una forte agitazione premeva per invadere il mio autocontrollo, la sensazione
di ricevere sulle spalle un peso di gran lunga superiore alle proprie forze si fece
avanti come uno schiaffo in piena faccia, con quel tipico sentore ferroso di
sangue tra 1 turbinati e il palato.

- aveva per caso le ali? -

- ma, vi giuro, era qui, nemmeno cinque minuti fa..il tempo di salire e
fermarvi... —

- senta, ¢ ubriaco? Qui non c¢’¢ nessun morto —

11 poliziotto appena arrivato si intromise nel discorso - dai, non farci perdere
tempo, tornatene a casa € non creare problemi —

- ma era qui... -

- ancorar insister —

La risolutezza e lo sguardo intelligente del poliziotto mi misero addosso quel
poco di soggezione che basto a farmi desistere ma, un profondo sconforto
misto a frustrazione mi attanagliava I'animo. Avrei voluto possedere la

conoscenza di quelle parole, quei modi, quelle cause che generano quegli
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effetti di persuasione, e convincerli che cio che dicevo era vero, assolutamente
vero, ’'avevo visto con i miei occhi, e potevo credere 10 a loro, alla loro facile e
superficiale incredulita pit di quanto credessi a cio che avevano visto 1 miei
occhi?

I due sbirri stando attenti a non scivolare risalirono la scarpata, io invece non
sapevo che fare, non riuscivo a pensare, mi guardavo intorno senza riuscire a
focalizzare Iattenzione su qualcosa di preciso ma, un oggetto a terra implico
una repentina modifica al mio stato d’animo. Il portafogli della morta era
ancora li.

Lo presi e mi precipitai verso i due agenti che gia si trovavano sull’estremita
della scala - ehi, qui... c’¢ il portafogli —

- che ¢’¢ ancora? -

- ecco, il portafogli della ragazza - cercavo di contenere il fiatone

- che cosar che dice? -

- vedete, ¢ della ragazza, non vi stavo mentendo, c’era davvero il morto... —

I1 poliziotto prese il portafogli, guardo dentro e tiro fuori la carta d’identita,
rimase un attimo in silenzio a spulciare ancora, poi mi guardo e mostrandomi
il documento disse: - ¢ questa nella foto la ragazza che dice di aver visto
morta? —

- si, e lei -

- e dove sarebbe finita ora? —

- eh, che ne so io...vi ho gia detto che era li sotto, non riesco a capire dove sia
finita —

- € se non era morta? magari solo svenuta —

- no, non puo essere, aveva del sangue sulla testa, una ferita profonda, gli ho
tastato il polso e non dava segni di vita —

- ¢ un medico lei? —

_no —

- allora come fa ad essere cosi sicuro di quel che dice? -
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- beh, santo cielo! non bisogna essere un genio per capire se una persona ¢
mortal —

- un genio no, ma un medico si -

Avevo 'impressione che quel poliziotto stesse facendo di tutto per sminuire la
mia testimonianza, ci mancava solo che mi dicesse che avevo immaginato
tutto, l'altro mi fissava e ad ogni domanda del suo collega faceva una smorfia
compiaciuta, sembrava che volessero tastare il mio sangue freddo per vedere
se incappavo in qualche contraddizione.

Era chiaro che sospettavano di me accidenti ma non potevo fare a meno di
pensare di avere a che fare con due imbecilli.

Alla fine quello che stava in silenzio ebbe lidea piu felice — andiamo in
centrale e cerchiamo di rintracciare la proprietaria del documento, vediamo se
¢ stata fatta una denuncia per scomparsa e cerchiamo di risolvere questo
problema, ovviamente lei verra con noi.. - disse con tono sottolineato
rivolgendosi a me.

Salimmo in macchina, mentre attraversavamo la citta 1 due poliziotti
chiacchieravano tra loro, di tutt’altro, e io fissavo il sedile di fronte a me non
potendo fare a meno di osservare i dettagli del tessuto del poggiatesta e non
riuscendo ad evitare di pensare che in quello che da poco mi era successo di
dettagli dovevano essercene tanti, o forse pochi ma, che ora non contavano
che erano passati cosi e mi veniva in mente quel detto che dice che il diavolo

si nasconde nei dettagli.
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IV

La sala d’aspetto era piccola e ansiosa e la luce bassa di due neon impolverati
insieme al colore verdino delle pareti non contribuivano certo a stemperare
I’atmosfera.

C’erano quattro poltroncine di plastica arancione disposte su due pareti, al
centro un tavolinetto di ferro nero con delle riviste insulse, le stesse che si
trovano dai dentisti, negli ambulatori, dai barbieri, insomma in qualsiasi altro
posto ci sia da aspettare. In un angolo un posacenere a colonnina in netto
contrasto con una targa in cartoncino che vietava di fumare ai sensi di uno dei
tanti, infiniti e sconosciuti articoli.

Mentre cercavo di indovinare volti e forme nei mattoni di graniglia si affaccio
un poliziotto e mi invitd a seguirlo, attraversammo un breve e stretto
corridoio fino ad una porta spalancata dalla quale si sentiva parlare.

-Prego, si accomodi-

Entrai con un po’ di soggezione e mi fermai davanti ad una scrivania dietro la
quale un poliziotto che mi aveva fatto cenno di accomodarmi parlava al
telefono — ...noi siamo qui signora, appena vuole puo passare a ritirare i suol
effetti personali...si, si, non si preoccupi..va bene...buonasera. — , poso la
cornetta e si rivolse a me - lei ¢ il signor Verini, giusto? —

- si sono 10, Giacomo Verini -

- bene, allora, cosa ¢ successo? dove ha trovato questo portafogli? -

Gli spiegai tutto per filo e per segno mentre lui annuiva e si cacciava in bocca
una sigaretta cercata e trovata frugando prima in un cassetto e poi tra le cose
sparse sulla scrivania.

- bene, quindi mi sta dicendo che questa donna, quando lei ¢ tornato con 1
due agenti sul posto, era scomparsa, non c’era piu -

- esatto, si...non so come sia potuto accadere...-

- uhm.. lei fa uso di sostanze stupefacenti? —
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oddio, no, non sia mai —

ne ha fatto uso nel passato? —

no, le dico di no, mai —
- beve? —

come bevo? —

nel senso se fa uso assiduo di alcol —

- beh una birra ogni tanto...ma perché mi chiede questo? —

- ha mai sofferto di disturbi psichici? —

- No, SONO sano come un pesce! —

Nel frattempo il poliziotto si era alzato, aveva preso un posacenere sul
davanzale della finestra alle sue spalle e vi aveva spento minuziosamente la
sigaretta solo per meta fumata.

Mentre lo osservavo e mi aspettavo un’altra domanda, era entrato I'agente che
mi aveva accompagnato prima e aveva posato la carta d’identita sulla scrivania.
Il poliziotto aveva riposto il posacenere sul davanzale e ora mi dava le spalle
guardando fuori dalla finestra. Osservai con attenzione la carta d’identita
aperta sulla scrivania, mentre il poliziotto cominciava ad espormi tutta una
serie di cavilli burocratici e penali ai quali sarei andato incontro per aver
provocato, a suo dire, un falso allarme, e mentre mi interrogavo a cosa volesse
alludere con tutta quella disamina, ebbi, credo, la risposta.

Fu la foto del documento ad aprire prepotentemente uno squarcio nella realta,
nella mia idea dello scorrere del tempo, su cio che era moralmente buono e
cio che invece era cattivo, sul mio essere persona in quanto in relazione con
gli altri, sulle parole e sul loro significato, insomma per la frazione di un
momento 1 pilastri sui quali si fondava la mia quotidianita furono scossi: la
carta era la stessa che qualche ora prima avevo preso io tra le mani, i dati
erano gli stessi ma, la foto era diversa, una foto nuova, fresca di stampa le
graffette che la reggevano erano nuove e lucide e il viso ritratto era quello di

una signora sui quaranta con capelli neri a caschetto.
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- quindi — continuava l'agente, mentre cominciavo a sentirmi stupido e in
imbarazzo e mentre cio che vedevo dava il via ad una setie di associazioni
mentali che si ingarbugliavano su se stesse non portando a nulla - la donna
che lei dice di aver visto morta, con uno spacco sulla testa, ¢ viva e vegeta ¢ le
stavo parlando al telefono quando lei ¢ entrato qui e tra poco verra a
riprendersi carta d’identita e portafogli-

Non sapevo cosa rispondere, potevo dire che la foto che avevo visto io, quella
vera, era diversa? poteva credermi quell’'uomo in divisa, poteva credere ad uno
sconosciuto che, stando alle sue parole aveva preso un abbaglio o magari
aveva bevuto un po’ troppo e affermava una cosa logicamente impossibile,
poteva credere alla mia verita quando lui ne aveva un'altra che per lui stesso e
per la divisa che indossava era la prova contraria? Che sulla sua bilancia pesava
senza dubbio piu della mia?

Mi sentivo frustrato e cominciavo ad avere il sospetto che essere vera non ¢
proprio della realta.

- Quindi — riprese - stando a quanto le ho detto, ci scappa una gran bella
denuncia per provocato allarme — lo guardai e rimasi muto, - ma siccome
oggi mi sento buono... - quell’espressione aveva un’aria di presa per i fondelli
— la rimando a casa senza alcun problema e mi ringrazi perché normalmente
sono molto piu severo —

Dopo un quarto d’ora, dopo aver lasciato le mie generalita, mi trovavo fuori
dalla stazione di polizia con un senso di umiliazione e smarrimento addosso, la
mia testa si sforzava di trovare un senso a tutto ’accaduto, mi dicevo che ci
sono un’ infinita di possibilita, di opzioni al reale, un orizzonte continuo di
possibili variabili, di possibili soluzioni e svolgimenti del reale non invischiato
in unita temporali e non necessariamente con una soluzione logica ma, che ci
fossi incappato proprio io non riuscivo a crederlo e tra le varie opzioni non

scartavo quella che mi avesse dato di matto il cervello, e non era gradevole.
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Oltre a ci6 si univa il senso di colpa di non aver potuto far niente per quella
povera disgraziata ma, il sospetto che fosse stata solo un macabro parto della
mia mente stemperava, seppur di un infinitesimo, l'angoscia che mi
attanagliava: ero pazzo, o quanto meno ero vicino ad essetlo, questo ¢ quanto
lasciava intendere un ultimo sguardo irato e compassionevole del poliziotto
mentre mi cacciava fuori dalla caserma come un bambino che denunci un
furto di figurine.

Tornai a casa cercando di dare un tono di quotidianita ai miei passi, ai miei

pensieri e alle sensazioni contrastanti che provavo.
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Non ricordo cosa sognai quella notte ma, al mattino, appena sveglio mi venne
spontaneo di collocare I'accaduto del giorno prima nel mondo dei sogni, ed
esserne per un attimo sollevato, giusto il breve tempo di rendermi conto che
in realta tutto era accaduto per cosi dire, realmente.

La giornata si svolse tra le mie solite cose, a lavoro, tenevo molta attenzione
alle parole che mi dicevano o che dicevo, alle cose che facevo, a come mi
rapportavo con gli altri, conservando sempre pero una certa disinvoltura; il
sospetto e la paura di essere mentalmente instabile mi portavano a controllare
ogni mia azione sia esternata che mentale.

Nel tardo pomeriggio tornai a casa, non avevo pranzato, ero andato avanti a
caff¢ ma non avevo fame, mi si era chiuso lo stomaco; potevo fermarmi ad
aspettare 'autobus, il 45, ma un’ idea mi spinse a continuare a camminare € a
svoltare sulla prima strada a sinistra.

In prospettiva, oltre il ponte, vedevo la nota e beffarda faccia del pagliaccio.
Attraversai il viadotto fino alla scala di ferro e scesi giu, un gruppetto di
ragazzini schiamazzava tra 1 giardini e la pista ciclabile, continuai ancora a
scendere, per la scarpata, e arrivai sul posto dove il giorno prima avevo visto il
cadavere della ragazza rossa, o almeno cosi credevo. Mi guardavo attorno con
circospezione non riuscendomi ancora a capacitare che in quei pochi metri
quadrati di terreno era successo qualcosa di assurdo e inspiegabile.

Guardavo 1 fili spessi di erba schiacciata quando fui attirato da qualcosa, mi
chinai a vedere meglio, no, non potevo crederci, c’era una macchia di sangue
secco larga quanto i palmo di una mano; va bene, poteva essere una
coincidenza, un animale ferito era passato da quelle parti, ci poteva ben stare
ma, 10 sapevo cosa avevo visto li, allora non ero pazzo, allora avevo visto

giusto, allora perché la foto diversa, perché la ragazza scomparsa, perché?
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Mi guardai intorno senza nulla di preciso da porre alla mia attenzione, ero
distratto, non riuscivo ad organizzare una sequenza di pensieri logica nella mia
mente.

Frustrato ma in qualche modo alleggerito dal fatto che in fondo non ero
pazzo, risalii la scarpata; doveva essere successo qualcosa piu grande di me, mi
ero ficcato in qualche intrigo e la benevolenza di alcuni poliziotti corrotti mi
aveva salvato, era questo quello che apparentemente riuscivo a ricostruire in
maniera molto superficiale e scoordinata; mentre mi incamminavo verso la
scala di ferro mi arrivo vicino, rimbalzando, un pallone — ehi signore, per
favore ce lo rimanda? —

- si sl ecco... - sapevo di essere molto scarso a calcio e per non rischiare di
fare brutte figure con dei ragazzini lo raccolsi tra le mani e mi avvicinai al
gruppetto dei giocatori.

Mentre li raggiungevo e mentre il bambino che mi aveva chiesto di riprendere
la palla si faceva avanti, uno dei ragazzini, forse stufo di giocare esordi - uffa,
a me non va piu di giocare a pallone, facciamo a guardie e ladri, tu pero fai il
morto, come la signora... -, sgranai gli occhi e ci rimasi quasi secco, - ehi tu,
cosa hai detto? - il ragazzino mi guardo con aria intimorita, - dai, su dimmi
cosa hai detto —

- perche? —

- hai detto che vuoi giocare a guardie e ladri? —

- si, perché non possiamor —

- certo che potete, anzi era il mio gioco preferito da piccolo ma, non ricordo
che ci sia anche il morto —

- ah no quello I’ho aggiunto io —

- come I’hai aggiunto tu, in che sensor - , dovevo essere diretto, - hai visto una
donna mortar —

_Sl_
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- e dove, li, dietro le canne? — , ero agitato, impaziente, quel ragazzino stava
per rivelarmi qualcosa di grosso, - no -
- e allora dove? dai dimmi — |

- ’'ho sognata signore -.
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